陈文涛笑了：“老赵，这话不对。别说你，全中国哪个文学期刊的主编，敢首印五十万册？《人民文学》也不敢。”
这话是真的。
八十年代末，文学刊物普遍不景气。
伤痕文学的热潮过去，先锋文学还在探索，通俗文学开始兴起，纯文学刊物的生存空间被不断挤压。
《萌芽》作为青年文学刊物，每期能维持十几万册的销量已经非常不错了。
但现在，一切都变了。
因为一篇《山楂树之恋》。
因为一个叫卿云的年轻人。
“走，去编辑室看看。”赵明诚说。
推开总编室的门，走廊里已经是一片繁忙景象。
电报室的电话响个不停，年轻的报务员一边接电话一边记录，手边堆着厚厚一叠电报稿纸；发行科的两个小伙子正在整理各地发来的补货单，桌子上、地上全是纸；财务科的老会计戴着老花镜，在算盘上噼里啪啦地打着，计算这一天的回款。
而最大的喧闹来自大编辑室。
这是杂志社最大的房间，二十多个编辑的办公桌排成四排。
平时这个时候，编辑们应该还在吃早饭、看报纸，准备开始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都处于一种亢奋的状态。
“山东又来电报了！济南新华书店要补三千册！”
“武汉的！武汉要五千！”
“广州更狠，直接要八千！”
此起彼伏的喊声，伴随着电话铃声、电报机的嘀嗒声、还有编辑们兴奋的议论声，汇成一首奇异的交响曲。
赵明诚站在门口，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。
他想起十年前，《萌芽》复刊时的场景。