有人开了一瓶珍藏的茅台，那是赵明诚放在柜子里准备退休时喝的；有人翻出过年剩下的鞭炮，跑到院子里点燃，噼里啪啦的声响在凌晨的上海弄堂里格外清脆；有人抱在一起又哭又笑，像个孩子。
赵明诚退到自己的办公桌前，坐下，点了一支烟。
烟雾在灯光下袅袅升起，他的脸在烟雾后显得模糊不清。
高兴吗？当然高兴。
《萌芽》创刊三十一年，经历过辉煌，也经历过低谷。
八十年代初文学热时，最高销量冲到过二十八万册，那时候编辑部也是这般欢腾。
但后来，文学退潮，市场化冲击，销量一路下滑，到1986年时，单期已经跌到十二万册。
社里经费紧张，编辑工资发不出来，年轻人一个个离开，老编辑一个个退休。
他作为总编，无数次在深夜里问自己：纯文学还有出路吗？《萌芽》还能撑多久？
现在，答案来了。
五十万册，不仅破了《萌芽》自己的纪录，还超过了《收获》的最新一期销量，仅次于《人民文学》，排在1988年全国文学期刊发行榜第二名。
这是奇迹。
是他在最绝望时都不敢想象的奇迹。
而创造这个奇迹的人，叫周卿云。
一个十九岁的陕北农村青年，一篇二十二万字的《山楂树之恋》。
赵明诚深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。
高兴之余，一股更复杂的情绪涌上心头，那是忧虑，是遗憾，是深深的无力感。
他想起了昨天小王回来的汇报。
“周同学很客气，但很坚定。他说现在要专心学习，短时间内没有开新书的打算。我提了长期合作的事，他婉拒了，说《萌芽》很好，但他有更高的追求。”
更高的追求。
这四个字，像针一样扎在赵明诚心上。