然后拿起歌谱，又开始练习。
明天，可就要迎来领导视察了。
翌日……
中央电视台一号演播厅，空气凝固得像一块玻璃。
最后一次彩排已经结束，舞台整理完毕，所有演员、工作人员都在自己的位置上站好。
没有人说话，甚至连呼吸都刻意放轻了。
大家都知道，接下来要发生什么。
领导审查。
而且，那位他们敬仰的老人家，可能会来。
周卿云站在舞台侧面的演员区，和一群年轻演员在一起。
他今天穿的是顾师傅做的新式中山装，藏青蓝的颜色在舞台灯光下显得格外精神。
脚上穿着内联升的棉鞋，貂皮大衣太扎眼，他没敢穿来。
旁边的舞蹈演员小张紧张得手心冒汗，小声对周卿云说：“周哥，你说……老人家真的会来吗？”
“不知道。”周卿云轻声回答，眼睛盯着舞台入口。
其实他心里也紧张。
两世为人，他见过不少大场面，但这一次不一样。
那是真正意义上的老人家。
一个时代的象征，一个国家走向开放的领路人。
下午两点整。
舞台通道的大门被推开。
先走进来的是几个穿着黑色中山装的工作人员，神情严肃，步伐整齐。