夜色浓重，小县城的夜晚安静得可怕。
远处只有零星的几点灯光，像是睡梦中偶尔睁开的眼睛。
风从空旷的街道上呼啸而过，卷起地上的沙土和碎纸屑。
周卿云紧了紧身上的旧棉袄，就是他从家里穿出来的那件，已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但里面絮着厚厚的棉花，还算暖和。
他不是不想穿那件《萌芽》杂志社送的貂皮，暖和、华贵，在北京的冬夜里穿着确实舒服。
但在这个1988年西北小县城的深夜，穿着那样一件衣服走在街上……
周卿云脑海里浮现出几个画面：黑暗中突然伸出来的手，脑后袭来的闷棍，然后第二天在某个荒郊野外被人发现，身上值钱的东西全不见了……
他打了个寒颤，赶紧把这个念头甩开。
算了算了，安全第一。
《山楂树之恋》的单行本可不能因为是自己遗作而爆火，那这重生也太憋屈了。
周卿云打定主意，一出站就找最近的铁路招待所。
如果没有房间，就在招待所大厅或者火车站的售票厅对付一宿。
反正天一亮就走，绝不在深夜的县城街上多待一分钟。
他这样想着，加快了脚步。
小站的出站口很简单，就是一排铁栏杆围成的通道，尽头有个小房子，是检票员的岗亭。
此刻岗亭里亮着灯，一个裹着军大衣的老头正趴在桌上打盹。
周卿云正要走过去，突然，他的目光被出站口外的几个人影吸引住了。
他眯起眼睛仔细看。
昏黄的路灯下，站着三四个人。
其中一个身材矮小，穿着深蓝色的棉大衣，正不停地跺着脚取暖。
那人头发乱糟糟的，像是好几天没梳洗，衣服也皱巴巴的。