他赶回来时，母亲已经瘦得不成样子，但还拉着他的手说：“卿云，妈没事，你别担心。你在外头好好工作，别总惦记家里。”
那是母亲对他说的最后一句话。
“卿云？想什么呢？”周王氏的声音把周卿云从回忆中拉回来。
“没什么。”周卿云摇摇头，“妈，您别补了，这衣服我都不穿了。”
“补补我还能穿。”周王氏说，“你现在是名人了，穿不了这破衣服。但妈妈老了，无所谓，衣服破点没事，只要干净整齐。不能让人说闲话就行。”
周卿云心里一酸。
这就是他的母亲。
朴实，善良，永远想着怎么不给儿子添麻烦，怎么维护儿子的名声。
“妈，”他轻声说，“等打井的事办完了，我在县里买套房子，您和小云搬去县里住吧。县里条件好，冬天有暖气，夏天有电扇，您也不用每天去拉水了。”
周王氏手里的针停了一下，然后继续缝补：“妈不去。妈在这儿住惯了，去县里不自在。”
“可是这儿太苦了。”周卿云说，“冬天冷，夏天热，天天都是灰蒙蒙的黄土飞……”
“苦什么？”周王氏笑了，“妈在这儿住了十几年，早就习惯了。再说了，村里这么多人都这么过，妈怎么就过不了？”
她抬起头，看着儿子：“卿云，妈知道你是孝顺。但妈真的不想去县里。这儿是咱们的家，你爸在这儿，咱们一家人的根在这儿。”
周卿云沉默了。
他知道母亲说得对。
这儿是他们的根，是他们一家人的记忆所在。
父亲长眠在这片黄土下，他们一家人的悲欢离合都发生在这里。
可是……他真的不想让母亲再受苦了。
“妈，那这样，”周卿云换了个说法，“等井打好了，水通了，咱们建个大瓦房。”
一说到这，周卿云的眼神突然亮了起来。
“你看这次家里才来几个人，就已经住不下了，以后要是我结了婚，有了小孩，这小窑洞是不是更住不下了。”