王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着他。
“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”
“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声干涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”
“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”
“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都将其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”
他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。
钱编辑静静地看着他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”
王老炮的呼吸一滞。
“二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”
他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”
王老炮张了张嘴，没说出话。
“没有，对吧？”钱编辑叹了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”
屋里安静下来。
只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。
王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。
烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升、消散。
“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”
“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”
他看着王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”
王老炮不说话，只是抽烟。
一支烟抽完，他又点了一支。