“可是……”
“可是什么？”母亲抬起头，眼睛在煤油灯光下亮晶晶的，“这都是妈给你准备的。肉是咱家自己腌的，羊腿是村上王婶自己养的，鞋垫是我纳的，毛衣是我织的。上海那地方，什么都贵，能省一点是一点。”
周卿云张了张嘴，想说上海什么都有，想说带这么多东西路上不方便，但看着母亲的眼神，所有话都咽了回去。
是啊，这些哪里是咸肉、羊腿、鞋垫、毛衣？
这是母亲的爱。
是黄土高原上一个农村妇女，能给予远行儿子最朴实、最厚重的牵挂。
“好，我带。”周卿云蹲下身，帮母亲把麻袋口扎紧。
母亲这才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“这就对了。出门在外，别委屈自己。”
窗外传来骡子的响鼻声和车轮的吱呀声。
满仓叔赶着骡车来了。
周卿云提着两个麻袋走出窑洞。
麻袋很沉，每个少说也有四五十斤。
但比起妹妹，远行的自己，这已经算“轻装简行”了。
至少在母亲眼里是的。
满仓叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”
“好了。”周卿云点头。
“那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”
今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。
周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。
母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。
“妈，我走了。”周卿云说。