最让周卿云印象深刻的，是几个端着铝制饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。
那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜，简单的米饭、青菜，偶尔能看见几片肉。
他们就那么把饭盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿纸，吃一口饭，看几行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。
“老赵来了？”
“赵总编好！”
“哟，赵老师，什么风把您吹来了？”
一路往里走，不断有人和赵总编打招呼。
看得出来，赵总编确实是这里的常客，从收发室的老大爷到年轻编辑，几乎都认识他。
反倒是周卿云，虽然最近名声大噪，但在这里能认出他的人并不多。
偶尔有一两个年轻编辑抬起头，看见他后先是一愣，随即眼睛亮了一下，但很快又低下头，继续忙自己的工作，只是嘴角多了一丝克制的微笑。
没有尖叫，没有围观，没有索要签名。
在这里，文学本身才是最重要的。
作者是谁，反在其次。
周卿云喜欢这种氛围。
他们沿着走廊走到尽头，在一扇深褐色的木门前停下。
门虚掩着，能看见里面靠窗的位置摆着一张老式办公桌，桌前坐着一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。
正是《收获》总编，李文俊。
“老李！”
赵总编敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。
李总编正在收拾桌上的文件，闻声抬起头，看见赵总编，脸上露出笑容：“哟，老赵，这个点，什么风把你吹来了？这是日子过好了，想到要请老哥我好好吃一顿了？”
他的声音温和，带着上海口音特有的软糯，但又不失力度。