窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。
许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：
“这是一名作者向作家转变的敲山之作。”
小王浑身一震。
敲山之作！
文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。
只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。
那是作家确立自己艺术坐标的作品。
是脱胎换骨的蜕变。
是向更高殿堂叩门的敲门砖。
小王的手握紧了稿纸。
他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。
“我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”
他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。
李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。
烟雾在办公室里缓缓升起。
他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。
那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。
每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。