她总是这样，安安静静的，把什么都藏在心里。
周卿云要去三楼上《中国现代文学史》，齐又晴的课在二楼。
“我先上去了。”走到二楼的时候，周卿云说。
“嗯。”齐又晴点点头。
但就在周卿云转身要走时，她忽然开口，声音很轻，轻得几乎被风吹散：
“卿云。”
“嗯？”周卿云回过头。
齐又晴看着他，晨光在她眼睛里跳跃。
她抿了抿嘴唇，像是下了很大的决心，才小声说：
“我也想去你家看看。”
周卿云一愣：“你不是去过好几次了吗？卫生都帮我打扫过两次了。”
元宵节那晚，她就去过。
之前也去过几次，每次去都帮他收拾屋子，打扫卫生。
“但我还是想去看看。”齐又晴坚持，声音依然很轻，但很坚定，“想去看看小猫。也想去看看……你。”
她说“你”时，眼神闪烁了一下。
周卿云看着她，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很温和，很真诚。
“行，”他说，“你想去就去。随时都可以去。”
齐又晴的眼睛亮了。
像是晨光忽然落进了眼底。