去年还是个写青春文学、情情爱爱的新人作家，今年突然拿出一部《人间烟火》这样的作品，厚重，深沉，扎根土地。
这种转变太突然，很多人一时半会儿还没适应过来。
二来，年前那场关于版税的骂战，打脸打得太狠。
当时跳得最欢的那批人，现在脸还肿着呢。
这会儿要是再跳出来批评《人间烟火》，万一又被读者和销量怼回去，那脸还要不要了？
文人虽然脸皮厚，但也扛不住一直打啊！
所以，大家都在观望。
大报慎重，名家沉默。
但总有人不甘寂寞。
北京几家小报的记者，这几天一直在东单西裱褙胡同转悠。
他们在找一个人……王老炮。
记者们想得很美：找王老炮，让他再写篇文章，批评《人间烟火》。
然后他们一刊登，话题不就有了？销量不就上去了？
可当他们好不容易摸到王老炮家门口时，却傻眼了。
大门紧闭。
不是普通地关着，是从外面上了锁，那种老式的铁挂锁，锁得严严实实。
透过门缝往里看，院子里空荡荡的，晾衣绳上没衣服，窗台上积了薄薄一层灰。
显然，已经有些日子没人住了。
“怎么回事？”一个年轻记者嘀咕，“不是说王老炮就住这儿吗？”
旁边胡同里晒太阳的老大爷听见了，抬起头：
“找小王啊？他出门了。”