莫言获得诺贝尔奖之前，其实已经有一批作家在海外积累了一定影响力。
但那是什么时候？二十一世纪了。
而现在，1988年。
中国改革开放十年，经济在起步，但文化呢？
周卿云站起来，走到窗前。
隔壁陈念薇家的窗户开着，能看见书房里的一角，书架，书桌，一盏台灯。
她不在，可能是出去了。
他想起火车上那次深谈。
陈念薇说起国外文学时的如数家珍，说起国内文学现状时的遗憾。
“我们不是没有好作品，是走不出去。”她当时说。
走不出去。
为什么？
周卿云心里渐渐有了答案。
第一，翻译问题，好的翻译太少了，能将中文的韵味准确传递到另一种语言里的翻译更是凤毛麟角。
第二，题材问题，八十年代国内文学的主流是什么？“伤痕文学”“反思文学”“寻根文学”……这些作品，写的是中国人的特殊记忆，外国读者很难理解，更难共鸣。
第三，渠道问题，怎么卖出去？谁来卖？出版社？书店？还是像陈安娜父亲这样的外贸商人？
他走回书桌前，重新坐下。
《农》写完了，原本确实想休息一阵。
等单行本上市，将市场彻底炒热以后，再开始写《仕》。
但现在，他有了新的想法。
《仕》虽然可以先放一放。