齐又晴躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光。
她想起第一次见周卿云的时候，在火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，侧脸很安静。
她那时就想，这个男生真特别，眼里有种不属于这个年纪的沉稳。
后来在复旦再见的时候，他已经是能投稿萌芽的新人作家了。
再后来，他写《山楂树之恋》，写《人间烟火》，一步步往上走，走得很快，很远。
她一直看着他，默默地，不远不近地。
有时候她会想，如果自己勇敢一点，主动一点，会不会不一样？
但她是齐又晴，从小在西安古城墙下长大的姑娘，骨子里刻着古城人的含蓄和内敛。
她学不会陈安娜那种热情奔放，也做不到冯秋柔那种落落大方。
她只会在他需要的时候，递上一杯水，送上一把钥匙，或者安安静静地陪他写稿。
但这样就够了吗？
她不知道。
窗外传来夜莺的啼叫声，在寂静的夜里格外清晰。
齐又晴翻了个身，闭上眼睛。
而此刻，周卿云已经回到了庐山村。
他用钥匙打开院门，走进漆黑的院子。
小猫从角落里窜出来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫着。
“饿了？”周卿云弯腰抱起它，走进屋里。
打开灯，客厅空荡荡的。
茶几上还摆着早上出门喝剩的半杯茶，已经凉透了。