窗外，一个巨大的广告牌掠过，是讲谈社的新书广告。
他深深地叹了一口气。
这一声叹息里，有失望，有不甘，有无奈，还有一点点他自己都没察觉的疲惫。
本来他抱着一腔热血来的文艺春秋。
在路上他想了无数种可能：编辑会问哪些问题，自己该如何回答；编辑会对哪些情节感兴趣，自己该如何深入介绍；编辑如果质疑中国作家写日本背景的小说是否合适，自己该如何解释……
他甚至准备好了怎样推销《白夜行》。
指出这本书最吸引读者的地方在哪里，说明这本书和日本本土推理小说的不同之处，强调这本书对人性的剖析有多么深刻。
可是，渡边根本没有给他机会。
那位渡边编辑，太客气了。
客气得像一堵软绵绵的墙，你撞上去，不疼，但也穿不过去。
你想绕着走，可四面都是墙。
你想翻过去，可墙太高。
周卿云忽然想起小时候听过的一个故事。
说是有一种叫“水滴刑”的刑罚，这种刑罚的可怕之处并非即刻的剧痛，而是一种缓慢、清醒的毁灭过程。
而今天他也算是亲身体会到了什么叫在沉默中渐渐绝望。
“周卿云？”陈念薇轻声唤他。
周卿云回过神来，抬起头，对上她的目光。
那双眼睛里，有关切，有心疼，还有一点想要替他分担什么的冲动。
他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的云。
“陈老师，”他说，“你说我如果直接投稿文艺春秋的月刊连载，《白夜行》会不会有机会？”