他忽然觉得自己可能真的老了。
老得开始胡思乱想，老得开始把新人比作大师，老得开始为一部稿子坐立不安。
可他管不住自己。
他又把稿子翻开了。
台灯的光洒在泛黄的稿纸上，那些字一个一个地跳进他的眼睛里。
他看着看着，又入了迷。
窗外，东京的夜色越来越浓。
远处的霓虹灯渐渐暗下去，街上的车声越来越少，月亮升起来，又落下去。
山田正雄的书房里，那盏墨绿色的台灯，一直亮着。
这一夜，他无心入睡。
与此同时，王子酒店里，周卿云倒是睡得不错。
他将所有的事情都想清楚了，心里反而踏实了。
躺在床上，很快便睡着了。
梦里他看见《白夜行》在日本大火特火，读者排着队买杂志，书店门口贴着大大的海报，上面写着“直木奖入围作品”几个大字。
他笑醒了。
醒来一看，天已经亮了。
他伸了个懒腰，爬起来，洗漱完毕，穿上衣服，下楼吃早饭。
餐厅里，陈念薇和赵志刚已经在了。
“睡得怎么样？”陈念薇问。
“挺好的。”周卿云坐下，拿了个面包，“你们呢？”
“我睡得也不错。”陈念薇说，“就是想着今天要投稿，有点兴奋。”