不知道是不是去了别的出版社。
山田正雄站在酒店门口，拄着拐杖，望着街上的人流，心里忽然涌起一阵从未有过的恐慌。
他想起那部稿子里的一句话：
“有些东西，一旦错过，就再也找不回来了。”
他当时读到这句话的时候，心里还琢磨，这个年轻人，怎么写得这么深刻。
现在他明白了。
他真的明白了。
远处，周卿云三人正说说笑笑地往回走。
他们不知道酒店门口站着一位老人。
不知道那位老人手里拿着他们梦寐以求的橄榄枝。
不知道那一封刚刚投进邮筒的信，即将开启一段怎样的传奇。
他们只是走着，笑着，享受着东京的阳光。
而山田正雄，依然站在酒店门口，拄着拐杖，望眼欲穿。
阳光落在他的白发上，泛着微微的光。
正在此时，远处，三个人正迎着阳光向着他走来。
两男一女。
女的穿一件深蓝色长裙，气质优雅。
一个男的穿灰色西装，走路的姿势有点吊儿郎当。
而另一个男的最高，穿一件普通的白色衬衫。
山田正雄的呼吸急促起来。
他看着那个最高的年轻人，看着他走路的样子，看着他边走边和旁边的人说话。