不是那种高高在上、拒人千里的女神，而是那种品学兼优、待人友善的学生代表。
她成绩好，长得漂亮，说话温柔，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
男生寝室每一晚的夜谈会，她的名字都会被提起至少三次。
“今天我又看见齐又晴了，她在图书馆看书，那个侧脸，绝了。”
“听说她这次考试又是年级第一，人长得好看还这么努力，让我们怎么活？”
“你们说，她以后会嫁给什么样的人？”
没有人知道答案。
但所有人都知道，那个人，不会是周卿云，包括他自己。
那个时代的周卿云，甚至没有走到她身边对她说一句“你好”的勇气。
每次上大课，他总是早早地去，坐在教室的最后一排，最角落的位置。
然后，在人群里寻找她的背影。
她坐在前面几排，脊背挺得笔直，偶尔会低下头记笔记，偶尔会抬头看黑板。
他就那么看着她的背影，一看就是一整节课。
有时候她会回头和后面的同学说话，他的心脏就会猛地收紧，生怕她的目光扫到自己。
然后飞快地低下头，装作在看书。
那时候，光是看着她的背影，他就已经很满足。
如果能在校园的小路上遇见她，他一定会提前几十米就开始紧张。
等她走近的时候，他一定会低着头，匆匆路过，根本不敢与她的视线产生对视。
他就这样，默默地、卑微地、小心翼翼地，度过了那四年。
毕业后，各奔东西，再无交集。
可他人到中年还是会偶尔想起她。