她忽然有些期待。
期待那个精明的苏文娟，见到那个让她女儿“不务正业”的年轻人时，会是什么表情。
窗外的月亮又圆又亮。
谢校长拉上窗帘，关了灯。
屋里暗下来，只剩下茶几上那摞杂志，《收获》的封面在月光下泛着淡淡的光。
千里之外的陕北，窑洞里的灯光还亮着。
周卿云放下钢笔，揉了揉发酸的手腕。
大纲又完成了一部分，厚厚一叠，整整齐齐。
他翻了一遍，改了两个字，又翻了一遍，又加了一行批注。
然后他把稿子收好，站起来，走到窗边。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。
枣树的影子落在地上，像一幅水墨画。
远处传来几声虫鸣，然后又安静了。
他忽然想起什么，转过头，看向隔壁那间屋子。
灯已经灭了很久了。
她应该早就睡了。
他收回目光，轻轻拉上窗帘。
桌上那杯凉透的茶，他端起来喝了一口。
很苦，但回甘。
说来也奇怪，经过这一夜之后，周卿云关于新书的灵感就仿佛是被突然打开了一般。
那种感觉，就像是脑子里有一扇门，之前一直半开半合，漏进来的只有一线光。