她就是那样的人。再难过也不会让别人看见。
“而我之所以会留下这封信，是想告诉你，我之所以会喜欢你，并不是一定要和你在一起。而是希望今后的你，在某个夜深人静的时刻，在某个恍惚的时刻，能想起来有一个人，曾满心欢喜地爱着你。她被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。我从不觉得不计回报的爱是一种卑微。恰恰相反，这是这世间，最难得的勇敢。而我，就是那个一直勇敢的姑娘……”
窗外的月光照进来，落在那张淡蓝色的信纸上。
那些字在月光下有些模糊，像隔着一层水雾。
周卿云把信纸放下，看着窗外。
他不知道自己在想什么。
脑子里空空的，又满满的。
像是有什么东西堵在那里，说不出来，也咽不下去。
他站起来，走到窗边。
星光洒满了天，密密麻麻的。
他忽然想着，此刻她在日本。
隔着大海，隔着几千公里，在同一片星空下。
她会不会也在看星星？
会不会想起他？
会不会后悔喜欢过他？
他不知道。
他只知道，他的心乱了。
乱得写不了字，乱得静不下来，乱得像有谁在胸口敲鼓，一下又一下。
他站了很久。
久到月亮从这头移到那头，久到院子里的枣树影子转了个方向，久到远处传来第一声鸡叫。
他转身走回书桌前，把那封信折好，放回信封里。