电梯里的同事看见他，脸上的笑容比平时多了三分，那笑容里带着一种盲目的崇拜。
就连走廊里打扫卫生的大妈，都会停下来，恭恭敬敬地喊一声“山田阁下，早上好”，然后弯着腰等他先过去。
山田正雄知道，这一切都是因为《白夜行》。
那本他亲手从碎纸机边缘救回来的书，正在创造一个又一个奇迹。
他有时候会想，如果那天他没去编辑室，如果他晚去了五分钟，那叠稿纸就会变成一堆碎纸条，被装进垃圾袋，运到焚化炉里，化作一缕青烟。
每当想到这里，他后背就冒冷汗。
他走进办公室，助理已经等在门口了。
一个三十出头的年轻人，戴着一副金丝眼镜，手里捧着一叠文件，脸上有着压抑不住的兴奋。
“山田阁下，昨天的销售数据出来了。”
山田正雄脱下西装外套，挂在衣架上，不紧不慢地坐到椅子上，端起茶杯喝了一口。
茶是刚泡的，温度刚好，入口微苦，回味甘甜。
他放下茶杯，才开口：“说吧。”
助理翻开文件夹，声音都有些发抖：“昨天，《白夜行》共销售五万七千八百六十一本。”
山田正雄的眉毛挑了一下。
五万七千多，工作日，不是周末。
“截至目前，累计销量三十七万五千七百九十七册。”
助理的声音越来越激动，像在念一份战报。
“山田阁下，现在最大的问题不是卖不出去，是印不出来。印刷公司已经三班倒了，工人一天干十二个小时，但还是跟不上。全国各地的零售网点，每天都在催货，电话打爆了，传真机热得冒烟，我们这边实在是供不上。”
山田正雄靠在椅背上，嘴角慢慢扬起一个笑容。
他当初预计，这本书在整个生命周期里能卖一百五十万到两百万册，成为文艺春秋有史以来最畅销的书籍。
现在看来，这个预计太保守了。