刘校长站在人群外，用力拍着巴掌，眼镜歪到了下巴上，他也不扶。
眼眶红红的，嘴巴张着，想说点什么，却什么都说不出来，只是一个劲儿地拍手。
周小云从周卿云身后探出头来，看着哥哥，眼眶红红的，鼻头也红红的，但嘴角在笑。
她的手指还攥着周卿云的袖子，但不再发抖了。
喇叭里，中央人民广播电台的播音员已经开始播报下一条新闻了。
“新华社消息，国务院日前召开常务会议，研究进一步扩大对外开放若干问题……”
但校门口的人，还站在那里，看着那个二十岁的年轻人。
阳光从黄土高坡的方向照过来，落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
影子越过校门口的铁栅栏门，越过“勤奋学习，振兴中华”那八个红漆大字，一直延伸进校园深处。
而在千里之外的北京，共青团中央的会议室里。
这是一间不大的会议室，墙上挂着中国地图和一面团旗，桌上铺着深绿色的台呢，摆着几排白瓷茶杯。
窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响。
一个头发花白的领导放下报纸，摘下老花镜，
他大约六十岁，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边。
头发梳得很整齐，但鬓角已经全白了。
“消息播出去了？”
“播出去了。”
对面的是一个三十多岁的年轻人，手里拿着一份文件夹。
“中央人民广播电台，今天上午十点整，全国联播。”
“反应怎么样？”
“炸了。”