“以什么样的身份去见你！”
“你能告诉我吗？”
“我最爱的男孩！”
她站起来，走到窗边，推开窗。
夜晚的风涌进来。
新宿的味道，她现在已经习惯了。
她靠在窗框上，看着这座永不入眠的城市。
霓虹灯在她眼睛里映出一片彩色的光海。
又一队暴走族呼啸而过，车灯在街道上拉出一道一道的光轨。
九月七日……
没几天了。
她抬起手，把被风吹乱的头发拢到耳后。
新宿的夜空里，霓虹灯的光芒盖住了一切，看不见一颗星星。
她关上窗，走回书桌前，坐下来。
把那张海报重新卷好，放回抽屉里。
然后翻开课本，深吸一口气，开始一个字一个字地看。
夏目漱石的《心》。
先生的遗书。
k的自杀。
她读得很慢。
抽屉里，那张海报安静地躺着。