他先带两人去了银座一家裁缝店。
车子在银座的大街上开了很久，然后拐进一条小巷子。
巷子窄得只能容一辆车通过，两边是老式的木造建筑，有些墙面上爬满了常春藤。
店面不大，藏在小巷深处，门口挂着深蓝色的暖帘，暖帘上印着一个白色的“中”字。
连块像样的招牌都没有。
如果不是田中带着，周卿云觉得自己一辈子可能也找不到这个地方。
推门进去，里面的陈设却极讲究。
地板是桐木的，踩上去发出轻微的吱呀声。
木格架上叠着各色面料，英国羊毛、意大利丝绸、日本棉麻，分门别类，码得整整齐齐。
墙上挂着几件半成品的西装，针脚细密得像机器缝的，但比机器缝的多了一股活气，能看出手工留下的细微痕迹。
裁缝是个六十多岁的老头，姓中村。
头发全白了，梳得很整齐，向后拢着。
戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛不大，但很锐利。
脖子上挂着一根软尺。
看见周卿云进来，只是微微点了一下头，算是打过招呼。
然后绕着周卿云转了两圈。
他量了肩宽。
手很稳，软尺贴着衬衫的布料，不松不紧。
量了胸围、量了腰围、量了袖长。
老裁缝的动作不快，每一步都仔仔细细。
一边量一边念念有词，说的日语周卿云听不懂，只听见一连串的数字和单音节词，像在念经。