男人们大多穿着深色西装，领带系得规规矩矩。
女人们穿着各色礼服，珠宝在烛光下闪闪发光。
大家三三两两地聚在一起，端着酒杯低声交谈。
说话的声音都压得很低，像是在参加一场不想被外人听见的密谈。
周卿云的目光在人群里扫了一圈，看见了几个眼熟的面孔。
那个头发花白、戴着圆框眼镜的老人，他在国内的文学刊物上见过照片。是日本一位很有名的纯文学作家，拿过芥川奖的。
他正站在角落里，和另一个同样头发花白的老人说话，两人的酒杯碰了一下，发出清脆的声响。
那边那个穿着铁灰色西装的中年人，好像是《读卖新闻》的文化版主编，上次在报纸上看见过他的名字。
他正被几个人围着，在说什么，听的人频频点头。
还有几位，周卿云虽然叫不出名字，但看周围人对他们的态度也知道地位不低。
山田正雄这时迎上来。
他今晚穿了一身深灰色的三件套西装，领带上别着一枚珍珠领带夹，头发梳得一丝不苟，满面红光，看起来比实际年龄年轻了十岁。
他满脸笑容地引着两人往里走，一只手虚虚地托在周卿云背后，是一个引路的姿势。
一路上不断有人过来打招呼。
一个头发稀疏、戴着黑框眼镜的中年人走过来，山田正雄介绍：“这位是xx社的社长，日本最大的出版集团之一”。
社长双手递上名片，鞠了一躬。
一个穿着深蓝色和服的老人走过来，山田正雄介绍：“这位是xx大学的教授，日本研究中国文学的权威”。
教授伸出手，用标准的中文说了一句“久仰大名”。
一个瘦高的、留着艺术家式长发的中年人走过来，山田正雄介绍：“这位是xx奖的评委，去年的评委会主席”。
评委端起酒杯，朝周卿云举了举。
周卿云一个一个地握手，点头，微笑。