“小泉君，”山田正雄慢悠悠地说。
“周桑跟我们文艺春秋的合同可是签了长期协议的。”
山田正雄这老狐狸说谎都不带打结的，不过签长约这件事的确要提上日程了。
“是吗？”小泉一郎也慢悠悠地回了一句。
“村上君跟我们讲谈社，那也是有多年交情的。《且听风吟》就是我们出的，那时候你们文艺春秋还看不上他呢。”
这一刀捅得又准又深。
山田正雄的脸色微不可察地变了一下。
他知道这件事。
当年村上春树投稿的时候，文艺春秋的编辑确实退过他的稿。
那是一桩陈年旧事，谁也不愿意提。
但小泉一郎这老东西，偏偏在今天提起来了。
两人对视一眼，又同时转移了话题。
那转移的速度之快，这是真的嫌弃。
“哎呀，今天的刺身真不错。”山田正雄说，端起酒杯，对着烛光端详了一下清酒的色泽。
“是啊是啊，北海道运来的吧。”小泉一郎说，也端起酒杯，抿了一小口。
“你看那片金枪鱼大腩，切得多好。霜降纹路多漂亮。”山田正雄说。
“甜虾也新鲜。甜度刚好，应该是今早刚到的。”小泉一郎说。
两人你一言我一语地聊起了刺身，像两个多年未见的老友，气氛融洽得让人起鸡皮疙瘩。
但他们的余光，始终没有离开大厅那一角。
而他们不知道的是。
此刻在村上春树心里，压根没有换出版社这回事。