“对话不够自然，明明脑子里想得好好的，落到纸上就变成了广播稿。恨不得把前面的全部推翻重来。”
（ps：这一段就是老鱼写书的真实写照，永远都有新想法，永远都想改了重写。）
“然后呢？”
“然后硬着头皮继续写呗。”
“不推翻，不撕掉，不看前面写的东西，就当它不存在，继续往下写。”
“写完之后回头再看，发现其实也没那么差。”
“那些之前觉得是垃圾的地方，放一段时间，反而觉得有点意思了。”
村上春树点了点头，眼神里有一种找到同类的欣慰。
“我也是。”
“每次写到中间都会陷入一种绝望。”
“觉得自己这辈子再也写不出好东西了。”
“江郎才尽，黔驴技穷，什么词都往脑子里蹦。”
“然后就出去跑步。”
“跑十公里，跑到浑身湿透，跑到脑子里什么都不剩，只有心跳和呼吸。”
“回到家，洗个澡，坐下来继续写。”
“我不跑步。”周卿云说。
“我会找人聊天。”
村上春树愣了一下。
“聊天？”
“对，就是单纯的聊天。”
“大概是因为，聊天的时候，语言回到了最自然的状态。”