周卿云被他拽着穿过一条窄长的走廊。
走廊很暗，头顶的日光灯管坏了一根，另一根在嗡嗡地闪，把墙面照得一明一暗。
两侧堆着成捆的退货书和空纸箱，散发出纸张受潮后的霉味。
走廊尽头有一扇通往大厅侧面的小门，门是防火门，包着铁皮，上面贴着一张手写的告示：“サイン会関係者専用”签售会工作人员专用。
助理推开门，铁门发出沉重的吱呀声，一股嘈杂的声浪从门缝里涌进来，像打开了一道水闸。
“周桑，你看一眼。”
周卿云往外看了一眼。
只一眼。
他愣住了。
人很多。
太多了。
签售会的地点设在神田神保町的三省堂书店一楼大厅。
神保町是东京的书店街，满街都是新旧书店和出版社。
文艺春秋的签约作家在这里办签售，相当于在自家门口摆擂台。
按照文艺春秋的预估，一楼大厅加上延伸区大概能容纳两千人。
这个数字已经是按最高规格算的。
当初村上春树《挪威的森林》签售会，来了一千八百人，创下了三省堂建店以来的纪录。
山田正雄在筹备会上拍着胸脯说，周桑的签售会，绝对不会比村上君少。
但此刻，书店外面的整条靖国通已经被人潮淹没了。
从三省堂的大门口往左排，队伍沿着人行道拐过了三个街角。
第一个街角是明治大学的方向，第二个街角是神保町地铁站的出口，第三个街角已经拐到了白山通的交叉口。