是一辆白色的面包车，车身上刷着“中国中央电视台·东京报道组”几个蓝色的宋体字。
车顶上架着卫星天线，锅状的接收器对准了某个看不见的轨道上的卫星。
一位穿着藏蓝色西装的女记者正对着镜头说话。
她身后是涌动的人潮、隔离绳、警车闪烁的灯光。
书店外墙上悬挂的巨大的《白夜行》百万册纪念海报。
她的嘴唇快速地开合着，声音被玻璃门挡住。
但周卿云能看见她眼睛里的光。
那种记者抓到大新闻时特有的光。
她的旁边，是浩浩荡荡近百人的国内媒体团。
新华社的、人民日报的、光明日报的、文汇报的、中国青年报的，还有好几家省报的记者。
他们有的扛着摄像机，有的举着录音笔，有的捧着笔记本在人堆里挤来挤去。
一个穿着灰色夹克的摄影记者被人群挤得帽子都掉了。
但他顾不上捡，一只手护着镜头，另一只手在人群里开路。
一个年轻的女记者被挤得头发散了，随手用一根橡皮筋扎起来，继续对着镜头播报。
一架直升机从头顶飞过，螺旋桨的轰鸣声盖过了人潮的嗡嗡声。
周卿云抬头看了一眼，能看见机身上涂着“nhk”的字样。
一个中国人。
一个二十岁的中国学生。
在日本，让一万两千人排了三条街的队。
央视专门派了采访车来，近百人的国内媒体团跟着飞过来报道。
警视厅出动了三个机动队维持秩序。