他的眼神空空的，像两眼干涸的井。
他没有哭。
上辈子加这辈子，他经历过很多事。
父亲走的时候他在陕北。
那是冬天，黄土高原上刮着白毛风，风里的沙粒打在脸上像细针。
十一岁的他跪在土窑洞门口，看村里人把父亲的棺木抬出来，往山坡上走。
母亲拉着他，手在抖，但没有出声。
他只是哭，哭到最后嗓子哑了，只能张着嘴却发不出声音。
他不知道被人埋进黄土里是什么感受？
幼小的他只能跪着，哭着，看着一群人将父亲抬进土里，
然后一锹一锹的黄土压上去，将棺材盖子一点一点埋掉。
也将他对父亲的最后一丝记忆一起埋进了黄土堆里。
而现在，是他重生后第一次经历生离死别。
那扇门关着。
周卿云把脸埋进手心里，十指用力插进头发。
拇指用力按着太阳穴，压得骨头生疼，像是要把什么画面从脑子里按出去。
但画面按不出去。
刀锋。
白惨惨的光，刀刃上那层经年累月留下的淡黄色油渍。
血。
她的腹部洇开的红色。