白衬衫，藏青色西装。
站定，鞠躬。
镜头推近的时候，她看见他握笔的手指……
指节上有写字磨出来的茧子。
每天晚上，他都会坐在书桌前写稿。
她坐在旁边的躺椅上陪着他。
灯光落在他的睫毛上。
钢笔划过稿纸的沙沙声。
这样的画面，就是她心里最美的油画。
她不打扰他，他也不抬头看她。
她就喜欢这样安安静静地待在他旁边。
她看见他对每一个读者微笑，双手递书，点头。
那个戴眼镜的学生接过书的时候手在抖。
他就在封面上多写了一句。
还抬头对人家笑了一下。
她忽然想哭。
不是难过，不是委屈。
是骄傲。
这个人……
这个站在东京的签售台上。
让一万多个外国人排队等着见他一面的年轻人……