窗外的东京塔在夕阳里亮起了灯。
他坐在窗边的椅子上，一页一页地翻。
用红笔改了三个细节。
确认无误后，他把稿纸整整齐齐地叠好，装进牛皮纸袋。
准备带回上海，亲手交给李总编。
十月刊的发稿时间已经很紧了。
《收获》杂志社的排版车间里，师傅们已经把前十六页排完，就等着这最后几万字填进去。
单行本的出版计划也已经提上日程。
封面设计、版式方案、印数估算、首发渠道。
所有的事情都等着他回去拍板。
葛道远的故事暂时走到了一个句点。
但周卿云自己还没有。
他把钢笔搁在稿纸旁边，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。
五年。
他在咖啡厅里对陈念薇说的那个五年，像达摩克利斯之剑一样，一直悬在头顶。
五年之内，他要的东西不是一本书、一家酒厂、一部电影。
钱，他现在有了，但不够多。
名，他现在也有了，但不够广。
他现在更需要的是话语权。
是在国内任何一张桌子上都有坐下的资格。
是当他开口说话的时候，没有人能强行捂住他的嘴。