她的手还是安安静静地放在他的掌心里，骨节分明，有一点凉。
搁在那里，不解释，不收回，让他的手心覆盖着她的手背。
没有任何往外抽的动作。
飞机继续往前飞，穿过云层，朝着上海的方向。
窗外是无边无际的白色云海，偶尔露出一片蓝色的天。
周卿云握着她的手，在无人看见的座椅阴影里，一直握着。
她的手指终于慢慢地、慢慢地回拢过来。
指尖扣在他的指缝里，像是终于确认了什么。
她依然把脸贴在舷窗边，眼角余光扫了一下他的侧脸。
窗外的云层太亮，她看不清他脸上的表情，但她能感觉到他掌心的温度。
“手这么热还牵着，你不嫌闷。”
他没回答，只是把她的手指拢得更紧了一点。
她也没有再问。
飞机开始降落了。
机舱广播响起，空姐的声音温柔而标准。
云层散去，底下是上海郊外的田野，棋盘一样的田地，弯弯曲曲的河道。
村庄里升起的炊烟。
黄浦江像一条灰色的丝带，在午后的阳光里闪着细碎的光。
陈念薇往舷窗外看了一眼，又转回来。
“庐山村到了以后，先回去洗个澡。
你在医院坐了一周的硬板凳，又在酒店赶了几天稿。