十月的上海，梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。
脚底能感觉到叶片碎裂时轻微的阻力。
路边有个卖烤红薯的大爷，铁皮桶里炭火烧得正旺。
红薯的甜香顺着风飘过来，和梧桐叶干燥的焦香混在一起。
大爷正拿火钳翻红薯，翻到烤得最焦的那个拿出来搁在桶沿上晾着。
他买了一个，大爷拿旧报纸包了递给他。
刚出炉的红薯烫得他两只手来回倒腾，他边走边吃。
红薯肉金黄绵软，甜得几乎像加了糖。
他吃了两口，忽然想起还没吃早饭。
又想起昨天晚饭好像也没吃完。
写书的时候没有感觉。
但现在尘埃落定的时候。
他才发现自己已经饿的前胸贴后背了。
他把红薯吃完，红薯皮扔在路边的垃圾桶里。
手指上沾了一层焦糖色的炭灰。
到家的时候，院门半掩着，他推门进去，愣住了。
厨房里飘出来的不是齐又晴一个人做饭时的动静。
而是两个人搭手时特有的那种热闹。
高压锅在炉子上滋滋地转，蒸汽从阀门里嗤嗤地往外喷。
菜刀在砧板上笃笃地响，节奏均匀得像是节拍器。
水龙头哗哗地冲，有人在说话，声音被水声盖住了一半。