“你对我的爱，从来都不需要用眼睛去看。”
周卿云握着话筒，声音不大。
像是在说一句很平常的话，没有铺垫，没有蓄势。
就这么自然而然地从他嘴里滑出来了。
大概是因为他说的本来就是事实。
从签售会那天她扑向刀锋的背影，到富士山下她踮起脚尖的温度。
她每一次选择都是在闭着眼睛走向他。
她从来不需要看。
电话那头忽然安静了。
陈安娜的呼吸声似乎都停了下来。
在这一瞬间，她脑子里大概已经跑过了从复旦到早稻田的所有路程。
然后她的声音重新响起来的时候，已经带着鼻音了。
“你什么时候学会说这种话了？”
“我说的是实话。”
“实话最动人了。”
她吸了一下鼻子，又吸了一下，然后就不掩饰了。
干脆让眼泪流出来。
早稻田公寓的窗外新宿的霓虹灯还在闪，红的蓝的绿的。
把她摊在桌上的《情书》手稿照得一明一暗。
她刚读到借书卡翻过来的那一页，眼泪还没来得及擦。
她一边哭一边用手背擦眼泪，擦完又流下来，干脆不擦了。