十二月的伦敦，阴雨连绵。
伦敦的冬雨就仿佛是一块无孔不入，并且浸透了冰水的羊毛毯。
从天上铺到地下，从窗户缝钻进门廊。
从衣领和袖口的每一道缝隙里渗进去，贴在你的皮肤上。
怎么抖都抖不掉。
街道两旁的梧桐早就落光了叶子。
偶尔有一阵风从泰晤士河方向吹过来。
枝桠就瑟瑟地抖几下，抖落一串积在枝头上的雨珠。
街上的行人缩着脖子，大衣领子竖得老高。
脚步匆匆地踩着湿漉漉的人行道。
没有人打伞……
伦敦人似乎对打伞这件事有一种奇怪的抗拒。
他们只是把风衣的领子翻起来，把帽子往下压一压。
然后加快脚步，谁也不想在户外多待一秒。
酒店房间里的老式暖气片咣当咣当地响了一整夜。
那是一种让人想起工业革命时代的声音……
周卿云半夜被这声音吵醒了两次。
第一次他以为是有人在敲门。
第二次他以为暖气片要爆炸了。
他从床上坐起来打开台灯，盯着那玩意儿看了好一会儿。
确认它只是叫得响，但并不会真的散架，这才重新躺回去。