1989年的元旦，是江南冬季少有的明媚晴朗日子。
天空是那种宛如被洗过之后晾干的蓝。
一眼望过去没有一丝云彩，蓝得干净，蓝得透亮。
太阳从东方地平线上升起来的时候，光线几乎是平着推过来的……
工地入口处临时搭建的主席台上每一面彩旗都被照得透亮。
主席台是临时搭建的，但搭得一点都不含糊。
台面铺着深红色的地毯，四角用沙袋压得严严实实。
台口两侧各摆了一排冬青盆栽，叶子被擦得油亮。
台前立着两根旗杆。
五星红旗和项目旗并排升起。
台正后方是一幅巨大的背景板。
上面用红底白字写着“浦东空中花园项目奠基仪式”……
主席台两侧各站了一排穿着作训服的工程兵。
站姿标准得让人挑不出任何毛病……
小秦天没亮就到了工地。
他今天穿了一身新做的深蓝色中山装。
领口的风纪扣扣得一丝不苟。
领带夹卡在第三颗和第四颗扣子之间。
他昨晚几乎没怎么睡……
流程单核了又核，从嘉宾签到到茶歇布置。
到铲土环节的铁锹摆放方向，每一项都用红笔在旁边打了勾。