又用手指拂掉他肩头不知什么时候沾上的一根干草屑：
“到了打个电话报个平安。”
“去了要有礼数，该叫人的时候叫人，该敬酒的时候敬酒。”
“你是第一次正式去拜年，别让人觉得咱们家不懂规矩。”
“到了那，你可不是什么大作家了，你就是个小辈，懂吗？”
周卿云点点头，上车摇下车窗。
朝站在院子门口的周小云挥了一下手：
“在家听妈的话。我过两天就回来。”
“回来给你带西安的特产。”
周小云冲他做了个鬼脸：
“知道了，我又不是小孩子了。”
母亲站在门口没有说话，只是看着他。
车驶出村口的时候，周卿云从后视镜里看到母亲还站在那棵老槐树底下。
晨光从她背后升起来，把她的轮廓勾出一条金色的边。
她抬起手拢了一下被风吹散的碎发，然后又把手放下。
继续站在那里，直到车子拐过弯消失在黄土坡后面。
他看了两秒钟，转回视线。
车子沿着新修的柏油路驶上国道，向着西安的方向开去。
差不多同一时间，白石村周家的电话响了。
周小云正在灶房里帮母亲收拾碗筷。
听到铃声跑过去接起来。