天色擦黑，车子驶过米脂县城。
路边零星亮起的灯火，在苍茫的黄土坡上。
像散落的碎星，温柔又荒凉。
司机低声询问：
“周总，天色太晚了，要不咱们找地方歇一晚，明天再回村？”
周卿云目视前方，语气坚定：
“不用，直接回村。明天的事，半点耽误不得。”
次日，正月初三。
恰逢妞妞奶奶出殡。
八十年代的陕北乡村，白事最重规矩、最讲体面。
满仓叔带着全村乡亲忙了整整两天。
搭灵堂、备丧宴、定路线。
每一步都恪守老礼，有条不紊。
哪怕明知今日有重大外事活动。
也半点没乱了白事的节奏。
天未亮，晨曦微露。
周卿云换上一身深色棉服，身姿挺拔地立在灵堂外院门口。
沉稳地帮着招呼往来吊唁的乡亲。
来人寒暄致意，他温和回应。
行人匆匆赶路，他静静值守。
荣辱不惊，动静从容。