凌晨三点十七分。
随着最后一个句号利落落定。
钢笔轻轻落于桌面。
铱金笔尖的湿润墨色，在深夜空气里慢慢沉淀为哑光暗沉。
周卿云背靠座椅，闭眼长叹。
胸腔积攒一月的紧绷与疲惫，尽数随气息疏散。
桌上最后一行字，落笔温柔而有力量：
“有火的地方就有人，有人的地方就有烟火。”
“人聚起来了，火就不会灭。”
他逐页翻阅全稿，细细复盘整本书的跌宕起落。
从被卷走货款、独坐空屋撕碎账本又含泪拼凑的绝境。
从批发市场被驱逐、蹲地捡货的窘迫。
到落笔签合同、笔尖戳破纸页的初心。
从孤身打拼的困顿，到聚众立业的滚烫。
一字一句，皆是小人物的浮沉与新生。
他看得极慢，逐页确认、逐字沉淀。
与这段漫长的故事温柔告别。
而后规整排序、统一别好回形针。
用橡皮筋捆紧厚厚一叠稿件。
压在《暮光之城》英文版样书之下。
黑色城堡封面在暖光下泛着暗光。