沈从文写《边城》，满眼都是湘西的青山、渡船、溪水。
翠翠日日在渡口等候，可那个人，终究不会回来了。
张爱玲落笔《金锁记》，一字不提苦楚。
曹七巧斜倚烟榻，一滴眼泪淌过数十年岁月，沉甸甸砸在读者心上。
白描，留白，中国的文人向来是把锋利的刀刃藏在棉花中再塞进读者的心里。
不声不响，后劲绵长。
上辈子周卿云在复旦讲台讲授中国现代文学。
专门拿出两节课细讲这种笔法。
台下有学生举手发问，问他，这般平淡文字，为何总能轻易戳中人。
当时他站在洒满午后阳光的教室里，缓缓开口。
“真正深重的悲伤，是说不出口的。”
“但凡能够清清楚楚讲出来的难过，早就打了折扣。”
此刻坐在书桌前，那名学生困惑的脸庞、教室里透过玻璃窗洒落的暖阳，一并浮现在他的脑海。
周卿云握着钢笔沉吟片刻，索性动笔。
删掉原著里那些直白煽情的段落，以更克制、更内敛的笔触重写。
杂货铺老板的回信，不再直接给出是非对错的答案。
信纸上絮絮叨叨，全是些家长里短，像远方亲人寄来的家书。
铺子门口的柿子树今年果子结得太繁，压弯了枝。
隔壁阿婆养的狸花猫，一窝生了四只幼崽。
街角面馆换了崭新招牌，只是汤底滋味，还是多年前的老味道。
来信的人焦灼发问，末尾写满一句“我该怎么办？”。