一个老臣仰着头，目光钉在天幕里那片楼群的远景上。他的嘴唇微微张着，像是想说什么，又合上了。
一个老农蹲在自家门口，手里攥着一根没点燃的旱烟杆，看着天幕里那些楼，看了很久。他的眼睛眯着，眼角有细细的纹路，在晨光里显得很深。
那个抱着孩子的妇人又抬起了头。
她看着那扇窗户后面、徐妙云站着的那个位置，那个姑娘穿着宽大的睡袍，瘦瘦的，站在一扇透明的玻璃前面，外面是她的世界永远够不到的地方。
奉天殿里，一个年轻文官低声开口，声音轻得像自言自语：
“那才是人过的日子……”
旁边没有人接话。但他听到了周围几不可闻的呼吸声，比方才重了一些。
光幕里，徐妙云又开口了。她的声音很轻，像是说给自己听的。
“这就是科学取代儒学的作用吗？大明还有机会吗？”
风声从窗缝里漏进来，把她的鬓发吹动了一下。她抬手拢了拢，动作很慢。
洪武朝的沉默又深了一层。那句话落在每个人的耳朵里，像一根针，轻轻的，但刺进去了。
苏明走到她旁边，也看向窗外。
“有机会，”他说，“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你现在站在这里。”
她怔了一下，然后嘴角弯了一下，不算笑，但也没有哭。她低下头，指尖离开窗玻璃，玻璃上留下一个浅浅的指印，又慢慢淡了。
“去做饭吧。”苏明转身往卫生间走，“吃完再说。”
她点了点头，转身进了厨房。
早饭还是她做的。煎蛋、热牛奶、面包。
苏明洗漱完出来的时候，餐桌上已经摆好了两副碗筷。他坐下来咬了一口煎蛋，看了她一眼。
“今天哪儿也不去。在家休息一天，调整一下心情。”