机头圆润地收拢，像一只收翅的鹰喙。两翼从机身两侧展开，宽大而平直，翼尖微微上翘，每一片金属蒙皮在灯光下泛着细腻的光泽。
机身上排列着一排椭圆形的舷窗，像一串整齐的眼睛。尾翼高高立起，上面绘着一只红色的飞鸟图案。
徐妙云站在舱门口，目光从机头扫到机尾，又从机尾扫回机头。她张了张嘴，没发出声音。
舱门敞开着，里面透出暖黄色的灯光。
空乘站在门口，微笑着点头致意。
徐妙云迈步走进去，脚踩在铺着地毯的过道上，触感柔软而实在。
座位一排排排列，深蓝色的布面靠背，每排三个，中间一条过道，顶上是一排排列整齐的行李舱，灯光从舱壁两侧流下来，把整个机舱照得温和明亮。
她找到靠窗的座位坐下，手指抚过扶手上的布料，指腹下是柔软的触感。
窗玻璃外面是停机坪的地面，机翼从她身侧的窗外延伸出去，遮住了小半边天。
银白色的蒙皮在阳光下泛着细碎的反光，机翼上那些复杂的线条和铆钉在她眼前一清二楚。
空乘开始演示安全须知。
苏明侧过头，声音不大：
“系好安全带，跟车里的一样。起飞降落时不能解开。”
徐妙云点了点头，低头摸到安全带的扣环，咔嗒一声扣上了。她握着那块金属扣，指腹轻轻摩挲着边沿。
引擎启动了。
低沉的声音从机身底下传上来，先是嗡鸣，然后慢慢加重，像一头巨大的野兽在呼吸。机身微微震动，窗外的地面开始向后移动，越移越快。
徐妙云的手抓紧了扶手。
机身猛地一抬，加速。
一股力量把她往椅背上压去，窗外的地面迅速倾斜、变小。
她看到停机坪上的车辆变成火柴盒大小，跑道上的标线缩成一条细带，然后一整片机场的轮廓铺展在下面，像是谁在地上摊开了一张画。
她的呼吸停了半拍。