梁红玉抬头看向舞台前方，双手同时落下，鼓点从架子上炸开，沉闷而有节奏，像是有什么东西在地底下开始震动。
她开口时嗓音低了几度，沉而有力。
第一句“狼烟起，江山北望”就带着一股压不住的气势，鼓点随之跟上，每一下都像砸在人心口上。
大宋街巷里的安静被那一声鼓点击碎了。
一个年轻汉子猛地站起来，攥着拳头，没有说出话，但呼吸明显重了，像有什么东西在胸腔里被点燃了。
“江山北望……这不是说的咱们大宋吗？”
有人在人群里喊了一声，没有人接话，但所有人都明白那是什么意思。
街对面一个卖菜的老妇人站在摊子后面，仰着头，嘴唇动了一下，低声重复了一遍，
“堂堂中国，要让四方来贺”，
尾音微微发颤，攥着围裙的手指收紧了又松开。
茶馆门口几个读书人站了起来，有人拍了一下桌子，声音不高，但那股气是实的：
“这才叫歌！太提气了，百听不厌！”
旁边的人没有接话，但都点了点头。
那股长久以来积压在每个人胸口的东西，被那几句词掀开了一道口子，一股滚烫的、压了很久的、连他们自己都没意识到的东西正从那条缝里往外涌。
岳家庄的一间土屋里，岳飞猛地站了起来。
他原本坐在窗边，面前摊着一卷书，但已经很久没有翻过页了。
从天幕亮起那一天起他就一直在看，汴京城破、二帝北狩、宗室被俘、百姓以人肉充饥——那些画面像钉子一样钉进他脑子里，让他日夜难安。
他读过的书告诉他大宋还有机会，可这几天他看到的东西把那些书里的话碾成了碎末。
天幕里那句“我愿守土复开疆”传进来的时候，他攥着桌沿的手指慢慢松开了。
他听完了整段副歌，然后站直身子走到门口。
仰头看着天幕上还在敲鼓的身影，看了一会儿，转身走回桌前，把面前那卷书合上，换了一张纸铺平，提起笔，在纸面上写了四个字。