五年牢城，林老贵瘦了一大圈，颧骨高耸，眼窝深陷，不到四十的年纪，鬓角竟然添了白发。
灰布短褐洗得发白，袖口磨出毛边，膝盖处打了补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是他自己缝的。
林巧儿眼眶红了，“爹。”
林老贵蹲下来伸出手，想摸她的脸，伸到一半又缩回去了。他的手指粗黑，指甲缝里嵌着泥，手背上全是冻裂的口子。
林巧儿抓住他的手，按在自己脸上，“爹，你回来了。”
林老贵嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在地上。
林秀儿从林巧儿身后探出头，含含糊糊地问了一句，“他是谁？”
林巧儿把妹妹从身后拖出来，蹲下来擦了擦她嘴角糖渍，“他是咱们的爹。秀儿乖，快叫爹。”
林秀儿看了看林老贵，又看了看姐姐，嘴巴动了动，却没有出声。
林老贵蹲在那里，两只手撑在膝盖上，看着林秀儿。
林秀儿也看着他，眼睛亮亮的，像在辨认一个很久没见过的人。
“秀儿。”林老贵叫了一声。
林秀儿把嘴里蜜饯咽下去，嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫，“爹。”
林老贵在自己衣襟上擦了擦手，伸手把林秀儿揽进怀里，“哎！哎！”。
林秀儿没有躲，也没有哭，只是两只手垂在身侧，一动不动，任由他抱着。
林巧儿站在旁边，看着父亲和妹妹，眼泪终于掉下来了。
她没有出声，拿袖子擦了又擦，哪里止得住？
张三郎站在廊下袖着手，看着这一幕。
老孙头蹲在门房口，手里的草绳编了一半停了。他看了几眼，低下头继续编。草绳在手指间绕来绕去，绕得比平时慢。
阿芸端着碗热水从灶房出来，把碗递过去，“林叔，喝口热水。”
林老贵抬起头，看了阿芸一眼，接过碗仰头灌下去。