最大的问题在于，他无法完美扮演一个“正常”的人类幼崽。
比如认字和说话这件事，看一眼就会写，听一遍就能说，
这在他看来理所当然的举动，却让年迈的启蒙先生惊得吹胡子瞪眼，惊为天人。
“天才！夫人！少爷简直是天才！”
司辰不明白这种程度的认知为何会引起如此大的反应，毕竟在他的思维里，一个文明的语言也只是瞬间就能完全解析。
类似的事情不断发生，侍女教他系发带，他看一次就能完美复刻，母亲展示如何用筷子，他第一次尝试就能精准夹起豆子
“少爷的学习能力真是惊人！”
每次都会引来大人们的惊叹，而司辰只是平静地接受这些赞美，仿佛这本就该如此。
而最让司家上下头疼的，是司辰的“缺乏情绪反应”。
摔倒了从不哭喊，自己默默爬起来，
看到绚烂的烟花表演，他也只是微微歪头。
对孩童的玩具、游戏，更是无法产生持久的兴趣。
他更愿意安静地坐在庭院里，观察蚂蚁搬运食物，或者仰望星空，一坐就是半天。
“少爷是不是……太安静了？”偶尔会有下人在背后窃窃私语。
司辰的听力很好，他能听到，但并不在意，人类的评价，对他而言和虫鸣没有什么区别。
起初，家族上下都为这位“神童”的早慧感到欣喜。
司家是豪门大族，出了个天才继承人自然是锦上添花。
所有人都逐渐习惯了这位小少爷的与众不同，他过早的沉稳、惊人的学习能力，以及那双仿佛能看透一切的眼眸。
下人们私下议论时，总带着与有荣焉的语气：“咱们少爷，将来必定是了不得的大人物。”
而司辰的母亲，那位温婉的夫人，则总是温柔地抚过他的发顶，相较于远大的前程，她宁愿孩子普通一些，快乐一些。
然而，这份平静在司辰七岁那年被打破了。