这是她十五岁及笄那年，母后亲手给她挑的料子。
“皇姐！”
脆生生的喊声从后面传来。
叶芙猛地转身。
几个小小的身影正朝她跑过来。
跑在最前面的是七弟，那年他八岁，摔了一跤膝盖磕破了，是她背着回去上的药。
旁边是九弟，总是怯生生的，但特别黏她。
接着，老三，老四、老五……全都围了过来，一个个仰着脸看她，眼睛里干干净净，全是依赖。
“皇姐，你今天怎么回来啦？”
“皇姐，我新学了一套剑法，耍给你看好不好？”
“皇姐……”
全是她记忆里，还没长大、还没死去的模样。
他们围过来，七嘴八舌地喊“皇姐”，拉她的袖子，问她今天能不能不去学堂，能不能带他们去御花园捞鱼。
叶芙看着这些鲜活的小脸，喉咙像被什么堵住了。
她伸手，摸了摸七弟的头。
触感是温的，软的，头发细茸茸的。
“皇姐？”
七弟歪着头看她：“你怎么哭啦？”
叶芙这才发现，自己脸上湿湿的。
她摇了摇头，想说没事，却说不出话。
这时，又一个身影从海棠树后面走出来。