他在这里站了很久。
久到巷口卖烤红薯的老太太都认出了他——“小伙子，你是不是以前常来这儿的学生？好多年没见你了。”
陆时衍愣了一下，勉强扯出一个笑：“您还记得我？”
“记得记得。”老太太咧嘴笑，露出几颗豁了的牙，“你那时候总和一个老先生来，他爱买我的烤红薯，说边吃边喝茶，有滋味。”
陆时衍的喉咙发紧。
是，导师确实爱买这老太太的烤红薯。每次来茶馆，都要先在她这儿买一个，揣进怀里捂着，等茶泡好了再拿出来，就着铁观音慢慢吃。
他曾经觉得那画面特别温暖。
现在想来，只觉得讽刺。
“今天那个老先生没跟你一起来？”老太太往他身后张望。
“他……”陆时衍顿了顿，“他在里面等我。”
老太太点点头，继续招呼她的烤红薯去了。
陆时衍深吸一口气，抬脚往巷子里走。
茶馆的门虚掩着，门上那块写着“半闲”的木匾还是老样子，只是油漆剥落得更厉害了。他推开门，门轴发出一声悠长的“吱呀”。
里面光线昏暗，空气里弥漫着陈年茶叶的味道。茶馆老板还是那个瘦小的中年男人，正趴在柜台上打瞌睡，听到动静才抬起头，看了他一眼，眼神里没有任何波动。
“来了？”老板朝里面努努嘴，“老地方，你自己过去。”
陆时衍点点头，穿过堂屋，往后院走去。
后院有一棵老槐树，树下一张石桌，四个石凳。导师以前最喜欢坐那个背对院门的位置，说这样可以看到整个院子，有一种“掌握全局”的感觉。
现在他就坐在那里。
还是那个位置，还是那个姿势——微微佝偻着背，双手交叠放在石桌上，面前摆着一壶茶，两只杯子。
十六年了，他好像一点都没变。
又好像变了很多。