窗外，东方天际已经泛起一丝灰白。新的一天就要开始了。
手机震动。
她拿起来，终于看见了那个等了十几个小时的名字。
陆时衍：【刚看完材料。有个发现，需要当面聊。现在方便？】
苏砚盯着这行字，嘴角不自觉地上扬了一点。她打了几个字，又删掉，又打了几个字，最后还是只回了一个字：
【来。】
发完才意识到，这个字好像太冷淡了。她想再补一句什么，又觉得补什么都显得刻意。索性把手机扣在桌上，起身去洗手间洗脸。
镜子里的女人脸色苍白，眼窝深陷，头发乱糟糟地扎在脑后。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，又用手指梳理了一下头发。折腾了半天，还是那副熬夜过度的狼狈相。
算了。反正他也不是第一次见。
她回到办公室，刚坐下，就听见走廊里传来脚步声。沉稳，有力，不紧不慢。
门被敲响。
“请进。”
陆时衍推门进来，手里拎着一个袋子。他穿着一件深灰色的大衣，衣领上带着深夜的凉意，头发被夜风吹得有些凌乱，但那双眼睛依旧锐利，只在看见她的瞬间，锐利里透出一点柔和。
“还没睡？”他问。
“刚处理完一点事。”苏砚接过袋子，打开一看，是一碗热粥和一笼小笼包，还冒着热气。
“半夜三更，哪来的？”
“二十四小时早餐店。”陆时衍在沙发上坐下，“你楼下那家。”
苏砚愣了一下。她楼下确实有一家二十四小时营业的早餐店，但她从没告诉过他。
“你怎么知道……”
“上次送你回来，看见的。”陆时衍脱下大衣放在一旁，“趁热吃，吃完说正事。”
苏砚端起粥喝了一口，温度刚好，不烫不凉。她突然想起来，这个人好像永远知道她需要什么——需要信息的时候给她信息，需要时间的时候给她时间，需要这碗粥的时候，这碗粥就出现在面前。