门关上的时候，苏砚看见陆时衍的后背——白衬衫的后背上有好几道褶皱，像是坐了太久、压出来的印子。
“你不用陪我，”苏砚说，“你回去休息。我叫助理来——”
“你的助理在处理公司的事。”陆时衍坐回椅子上，“专利案的事，车祸的事，还有那个跑掉的技术总监的事。她现在焦头烂额，你叫她来陪床，她能把你床给掀了。”
苏砚想笑，但伤口牵了一下，笑变成了皱眉。
“别笑。”陆时衍说，“医生说伤口愈合之前，面部表情不要太丰富。”
“你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”
“从你被推进手术室的时候。”
这句话说出来的时候，他的语气很轻，像是在说一件很普通的事。但苏砚听出来了——那句话底下的东西，很重。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你怕我死在手术台上？”
他没回答。
“你怕。”苏砚替他回答了，“你怕得要死。”
“苏砚——”
“我也怕过。”她打断他，“我爸公司破产的时候，我站在他家门口，等了三天三夜。我以为他会出来，会跟我说‘没事的，爸爸在’。但他没有。他把自己关在屋里，关了七天。出来的时候，头发全白了。”
陆时衍没说话，只是看着她。
“从那以后我就不怕了。”苏砚说，“一个人要是连最怕的事情都经历过了，剩下的就都不算什么了。所以我创业的时候，所有人都说‘你一个女孩子，没有背景，没有人脉，做什么ai’，我一点都不怕。因为我知道，最坏的结果也就是——什么都没有了。但我已经什么都没有过一次了，再来一次，也没什么。”
她的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话。
“但今天——那个人冲过来的时候，我看见他手里的刀，看见你背对着他，我脑子里突然有一个念头——‘不能让他出事’。不是因为他能帮我打赢官司，不是因为他手里有证据，是因为——”
她停住了。
“因为什么？”陆时衍问。