陆时衍放下筷子。
“今天为什么想来？”
苏砚把碗里的面汤喝了一口。汤顺着碗沿流下来，她用拇指抹掉。
“不知道。”
她把碗放下。
“可能是因为，今天是我爸破产之后，我第一次觉得，我可以来这家店了。”
她看着墙上那张被熏黄的财神爷。财神爷的笑脸在油烟里模模糊糊的，嘴角翘着，眼睛眯成两条缝。
“十年前他签字那天，我在学校。放学回家，我妈坐在客厅里，眼睛是肿的。我爸不在。茶几上放着郑鹤年喝过的茶杯。龙井，明前。茶叶还没沉底，一根一根竖在水里。”
她的手在桌上摊开，看着自己的掌心。
“我把茶杯洗了。洗得很干净。放在碗架上沥干。第二天早上，茶杯不见了。我妈扔的。她没说，但我知道是她。那个茶杯是我爸最喜欢的，龙泉青瓷。他用了十年。”
陆时衍把她的手握住。
她没有抽回去。
“今天郑鹤年的侄子被带走的时候，我在想，郑鹤年现在在干什么。”
她的手在他掌心里动了一下。
“他会不会也在喝茶。龙井。明前。用另一个杯子。”
陆时衍的手指收紧了一点。
“不管他用什么杯子。他都该换一套了。”
苏砚看着他。
灯光在他脸上。他的眼睛是深褐色的，灯光照进去，瞳孔缩成一个小点。脸上的线条不硬，但也不软。嘴角抿着的时候，下颌的肌肉会微微鼓起来。
“你呢。”她说。
“我什么。”